В небольшой деревне появляется команда телевизионщиков, чтобы снять программу о семье с десятью детьми. Однако процесс съемки сталкивается с препятствием: старшая дочь, шестнадцатилетняя Надя, неожиданно исчезает. Пока ее ищут, харизматичная ведущая Инга проводит интервью с другими членами многодетной семьи. Времени в обрез – через несколько часов ей нужно вылетать в Черногорию с женихом Максимом, где они планируют остановиться в шикарной вилле.
В центре семейной динамики находится мама Люба, которая является опорой и движущей силой всей семьи. Каждый вопрос о детях и возникающих трудностях вызывает у нее как светлые, так и печальные воспоминания. В ее рассказах можно услышать о борьбе с «ушастым» Иваном Иванычем, который пытается захватить их дом, о конфликтах с опекунскими органами, о пожаре, который едва не уничтожил их жилище, и о неудачной поездке в Кремль по вопросам опеки. Но, прежде всего, это истории о самих детях, их трудностях и достижениях, а также о трогательном «пододеяльничке», где они доверительно делятся с мамой своими самыми сокровенными секретами.
