После службы в армии Саня Кучин возвращается в свой родной городок и пытается адаптироваться к мирной жизни. Он устраивается охранником в круглосуточный магазин «Мечта», пытается завоевать сердце своей бывшей одноклассницы и сталкивается с такими проблемами, как мещанство, небрежность, алкоголизм и равнодушие окружающих. Однако, жизнь в гражданской среде значительно отличается от армейской дисциплины, и вскоре Саня осознает, что его прежние представления о порядке и правилах не работают в новом контексте.