Жизненный путь и захватывающие события, связанные с выдающимся советским боксером Валерием Попенченко, который стал чемпионом СССР, Европы и завоевал золотую медаль на Олимпийских играх 1964 года в Токио. В рассказе затрагиваются его юные годы, проведенные в суворовском училище в Ташкенте, служба в качестве курсанта пограничных войск, а также его первые шаги на ринге, включая как триумфы, так и поражения. Особое внимание уделяется его крепкой дружбе с тренером из спортивного общества «Динамо» Григорием Кусикьянцем. Эта история подчеркивает, что в любом соревновании, даже в самых значительных поединках, для спортсмена важнее всего преодолеть собственные преграды, страхи и слабости, чтобы достичь истинной победы.