Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется высоким доверием у своего начальства и уважением среди подчиненных. Он имеет за плечами опыт службы в горячих точках, где получил серьезную травму головы. Последствия этой травмы проявляются в самые неподходящие моменты. Во время выполнения очередной операции Дмитрий теряет сознание. По результатам медкомиссии ему ставят страшный диагноз — неоперабельная опухоль. В результате этого он получает годовой срок отстранения от службы, что лишает его возможности носить оружие и управлять автомобилем. Теперь ему предстоит избегать физических нагрузок и регулярно принимать лекарства.
Близкий друг помогает Дмитрию устроиться на работу в криминальную полицию на должность референта, но уже на следующий день этот друг трагически погибает при загадочных обстоятельствах. Хотя все выглядит как самоубийство, Чистяков не верит в эту версию и решает начать собственное расследование. Его стремление найти виновных в смерти товарища и жажда справедливости вызывают у него сильные эмоциональные переживания. В то же время Дмитрия все чаще мучают ужасные головные боли. Постепенно он начинает осознавать, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: при прикосновении к предметам, например, к улик, оставленным на месте преступления, он способен видеть воспоминания других людей.
