1988 год, Калмыцкая АССР. В детской больнице молодой врач Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у ряда его пациентов может быть ВИЧ. Его старшие коллеги скептически относятся к этой идее, считая ее маловероятной. В результате Кирсан решает тайно отправить образцы анализов в Москву. Когда результаты подтверждают его опасения, к делу присоединяется ученый Дмитрий Гончаров, который является экспертом по редким заболеваниям, не известным в СССР. Теперь от совместных усилий эпидемиолога из столицы и педиатра из провинции зависит судьба не только десятков детей и нескольких взрослых, но, возможно, и всей страны.
