В начале 2000-х годов в Москве жила скромная девушка по имени Надежда Страхова, которая, как ни странно, была замужем. Её супруг, Виталий, родом из провинции, женился на Надежде не из-за любви, а ради московской прописки и возможности получить типичное жильё в «хрущёвке» на окраине столицы. Надежда трудится на двух работах, чтобы обеспечить свою небольшую семью: днём она работает в местной библиотеке, а вечерами — в гардеробе театра. В один судьбоносный день её жизнь кардинально меняется. Один из посетителей театра, оказавшийся представителем рекламной индустрии и кино, замечает, что у Надежды удивительно красивые и пластичные руки. Это открытие становится началом совершенно новой жизни для девушки.
