Чехословакия, спустя год после событий Пражской весны. В поисках избавления от страха и угрызений совести, автор решает написать разоблачительную статью о себе и своих товарищах по перу. С этого момента он оказывается в изоляции: коллеги, друзья и знакомые отворачиваются от него, создавая вокруг него пустоту. Каждая ночь становится для писателя последней, он ожидает, что вскоре появится человек, который навсегда лишит его голоса. Этот человек однажды появится и станет центральной фигурой его новой, последней книги, которая, увы, останется незамеченной.