У профессора Владимира Сергеевича Колоскова дела идут прекрасно. Он наслаждается своей работой и окружён любящей семьёй. Его мать и супруга прекрасно понимают друг друга, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Также в его жизни присутствует обаятельная секретарша Эля, с которой установлены ясные границы, позволяющие избежать ненужных сложностей. Колосков ценит своё личное пространство, что позволяет ему, искренне полагая себя порядочным человеком, поддерживать размеренный ритм повседневной жизни. Однако вскоре эта хрупкая гармония начинает рушиться. Личное пространство неожиданно начинает расширяться, и вскоре оказывается, что в нём царит пугающая пустота.
