Москва, 1976 год. Ксения занимает должность в организационном отделе гостиницы «Россия», где её главной задачей является обеспечение комфортного проживания гостей. Среди них — как представители советской элиты, так и высокопрофильные иностранцы. Эта гостиница представляет собой уникальную вселенную, существенно отличающуюся от привычной советской действительности. Здесь царит атмосфера роскоши и загадки, манящей и недоступной.
В «России» пересекаются интересы различных структур: КГБ, милиции, преступного мира и творческой интеллигенции, а также политических и международных групп. Этот закрытый мир подчиняется своим собственным правилам, и просто так в него не войдёшь. Получить работу в гостинице — это не только удача, но и результат упорного труда. Ксения трудится в окружении постоянной настороженности и интриг. Внутри «России» разгорается скрытая борьба за влияние, и сохранить нейтралитет оказывается крайне сложно. Героине предстоит столкнуться с множеством трудных решений и пережить ужасный пожар, который станет финалом её истории.