СССР. Ранние восемьдесятые годы. Олег Верховцев, молодой журналист из «Псковской правды», предпочитает писать только о том, что сам наблюдает. Поэтому, когда ему приходит в голову идея создать репортаж из камеры смертников, доступ в которую ему закрыт, он с энтузиазмом начинает убеждать своих влиятельных знакомых помочь ему. Он предлагает инсценировать ложное обвинение, чтобы получить возможность оказаться за решеткой, а затем его должны будут освободить. Однако неожиданные обстоятельства изменяют его изначальный план, и, чудом избежав казни, он оказывается в тюрьме на целых пятнадцать лет. При этом даже его любимая жена Полина начинает сомневаться в его невиновности.
